Senza se e senza ma

Digrigna, o meglio, digrignava i denti.

E quando li digrignava non c’era da stare sereni.

O stava per scatenarsi la tempesta o eri già nell’occhio del ciclone, a tua insaputa il più delle volte.

E non si poteva che fuggire, sempre se esisteva una via di fuga, ma non sempre era così.

Avevo sedici anni, era la fine del 1980. Tra noi studentesse andavano di moda le spalline, i capelli cotonati e gli strappi sui jeans a livello natiche. Io, mio malgrado, ero fuori da tutti questi giri. Le minacce di mio padre, specie sull’ultimo punto, erano più forti di qualsiasi moda in auge.

Eccola, eccola che digrigna ancora una volta i denti verso noi figli, noi tre atterriti dalla paura.

Quell’espressione che anch’io, a distanza di trent’anni, ho usato spesso con i miei. Eppure l’ho sempre odiata. Ho fatto incubi per anni causa quell’espressione, e i miei figli, a loro volta, si terrorizzano quando gliela la faccio. Non è vero che dagli sbagli, anche se altrui, si impara, non è proprio vero.

Pensavo che per ereditarietà si intendessero solo le cose belle. Il colore degli occhi particolari, le buffe espressioni, le abilità, e invece ti ritrovi, tuo malgrado, ad avere solo lo stesso ghigno, il naso aquilino e lo stesso maledetto vizio di fare battute fuori luogo, le classiche figure di merda insomma.

“Guai, guai se vi esce qualcosa dalla bocca, non voglio che lo venga a sapere nessuno, avete capito? Guardatemi, avete capito bene?”

Noi tre figli ci guardiamo con un punto interrogativo stampato in faccia. Abbiamo la gola secca, ma neanche una cascata in questo momento ci disseterebbe, figuriamoci un semplice bicchiere d’acqua. Nostro padre invece, presente anche lui, fissa la punta delle scarpe insistentemente, in silenzio, quasi come se lì ci fosse la soluzione al problema.

Un silenzio terribile.

Un silenzio che urla, che strappa via tutto, che come un’onda gigantesca ci inghiotte.

“Ma mamma” quasi noi tre all’unisono “perché non dirlo. Perché? I vicini ci aiuterebbero”

“Che cosa ho detto? Non mi rompete i coglioni e andate di lá”.

Poi perde di colpo la lucidità nello sguardo e guarda lontano, quasi come se volesse oltrepassare il muro di casa per cercare una speranza.

Tumore.

Tumore al seno.

Benigno?

Maligno?

Gambe che tremano solo al pensiero, mente che si annebbia. Non riesci a pensare più a nulla e nessuno in famiglia ti spiega niente. Forse è meglio, forse è peggio, non l’ho mai saputo.

I vicini che chiedono e tu fuggi abbozzando risposte confuse.

Avranno capito? Magari lo sanno già ma tu neghi. Neghi l’evidenza, neghi la sua assenza, come se fosse una vergogna da nascondere.

I panni sporchi si lavano in casa.

Ma quali panni sporchi, quali? Cosa c’è di più umano del condividere con quelli ci amano anche le fatiche, le preoccupazioni, le tragedie, cosa?

Penso in ginocchio, nascosta in bagno a scuola, mentre singhiozzo disperatamente.

Allora?

Maligno?

Benigno?

“È andato tutto bene, possiamo passare a trovarla” ci dice il papà.

Chissà poi se lui ha vissuto tutto questo dolore come noi tre o se n’è fregato i coglioni, come mia madre gli ha rinfacciato qualche anno dopo. E anche in quell’occasione, dopo quella frase, poi ha perso di lucidità fissando il muro, cercando quasi con lo sguardo di attraversarlo, forse sperando di ritornare bambina e correre ancora in mezzo ai campi di grano, senza pensieri.

Eccola.

In una stanza bianca, enorme, una luce dalla finestra accecante.

È un po’ come quando ti immagini il paradiso. Surreale.

Penso un attimo ai miei vicini.

Ma cosa volete che vi racconti.

Tremo all’immagine dei suoi denti, quasi come se fosse un cane rabbioso, con la schiuma alla bocca, pronto ad attaccarti dopo aver dato sfoggio dei canini appuntiti.

Eccola, di nuovo.

Ci avviciniamo, quasi con timore di farle male anche solo a parlarle.

Non c’è traccia di niente che non sia amore tra di noi, niente che non sia amore.

“Ciao mamma”

E tutto il dolore, i brutti pensieri, le brutte immagini si dissolvono in un attimo. Come se non fossero mai esistiti, ma con la consapevolezza che sarebbero tutto ritornato, ma in quel momento non ci importava di nulla se non di lei. Quel momento di pace assoluta, di armi a terra, bandiera bianca al vento. Quel momento di commozione totale, tra noi figli, che in questo momento ricopriamo anche il ruolo di genitori rassicuranti, e lei che ricopre anche il ruolo di nostra figlia indifesa.

“Mi raccomando, quando tornerà a casa la mamma non potrà fare sforzi col braccio destro per qualche mese, quindi aiutiamola, aiutiamola tutti”.

Dopo cinque giorni passava già lo spazzolone sui pavimenti senza proferir parola, in silenzio.

Un silenzio che conteneva una forza sovraumana. La forza del fare e dell’andare avanti, la forza del non chiedere per non disturbare, la forza del sacrificio per non pesare su nessuno, più comunemente chiamata la forza delle donne, senza se e senza ma.

(Questo mio racconto fa parte di un’antologia pubblicata qualche anno fa).

Annunci

Spunti di una prima mezza maratona un po’ vinta e un po’ persa.

Perché quando arrivi finalmente al sogno, dopo averci lavorato così tanto, nulla può andare storto, specie quando hai anche pianificato quanti fazzoletti ti serviranno per portare a termine l’impresa. E invece:

1) Sono in fila ai bagni chimici prima di partire. Come al solito, in queste occasioni, dove ti scappa da morire, anzi, dove scappa a tutti da morire, non capisci se la tizia entrata già da sei minuti stia pisciando, cagando, rifacendosi il trucco, facendosi un book completo di selfie porno o più semplicemente stia schiacciandosi un pisolino. Intanto il tempo passa e la partenza si avvicina a una velocità folle. Nove minuti di attesa. Busso: “oh, un attimo”, e subito mi viene la voglia di alzarla in aria dentro il bagno chimico e scaraventarla dall’altra parte del mondo. Avevo tutti i fazzoletti contati in tasca tra bagno e naso, proprio perché avevo calcolato tutto, tranne gli imprevisti. Una tizia in fila mi chiedo se ho un fazzoletto. Un’altra, avendo visto che ce li avevo, me ne chiede un altro “sai la carta igienica è piena di batteri” mi dice. Uno l’ho usato io per la pipì, e l’ultimo l’ho usato in gara fino a quando non è diventato un cencio. Poi sono passata alla maglietta ufficiale, alla maglietta di sotto e alla fine mi sono ridotta a smuccicare il naso soffiandolo direttamente per aria in stile cerbottana, o meglio ancora, sputo del lama, sperando di non aver colpito nessuno e averlo reso cieco.

2) La ricerca del GPS sull’orologio è stata attivata circa otto minuti prima della partenza. D’altronde a casa si aggancia subito ma qui ho voluto fare la previdente, ma avevo previsto tutto tranne gli imprevisti. Gli otto minuti sono passati e non si è agganciato. Lo starter ha sparato e non si è agganciato. Ho impiegato circa sei minuti per arrivare all’arco della partenza e non si è agganciato. Ho corso per un chilometro e ottocento metri non capendo assolutamente a che velocità stessi andando fino a che, il signorino, si è finalmente deciso di agganciarsi al satellite dopo averlo spento e riacceso per ben tre volte. E così anche la mia poca concentrazione è andata a puttane.

3) La playlist, sulla quale ho lavorato e corso sei mesi, che sognavo e bramavo di usare per così tanto tempo, dove avevo previsto ogni brano per ogni chilometro, dove ogni nota mi avrebbe dato un brivido, dove avevo calcolato persino il PAM su ogni canzone, dove insomma, anche qui avevo previsto tutto tranne che gli imprevisti. Appena l’orologio si è agganciato al GPS, per una combinazione astrale degna delle peggiori sfighe, la mia playlist ha imboccato il teletrasporto facendosi sostituire con canzoni melodrammatiche napoletane uscite da non so dove, intervallate dalla peggior musica tecno. Sempre correndo, ho tirato giù il cellulare dal braccio cinque o sei volte, bestemmiando in turcomanno, cercando di risettarla. Alla fine, mio malgrado, ho ascoltato musica di merda per tutta la gara, solo all’ultimo chilometro si è rimessa a posto, quando oramai avevo lo sguardo lobotomizzato, da punkbestia dopo un rave party.

4) Mi ero messa il gel “durante” della Enervit nei pantaloncini alla zuava, o meglio ancora “mutandoni della nonna” così li definiscono chi mi conosce, per farmi dare una “”botta de vita verso il quindicesimo chilometro, distanza in cui già pensavo sarei arrivata sui gomiti. Perché io avevo previsto tutto, anche questo, tranne gli imprevisti. Al sesto chilometro mi palpeggio la tasca e non lo trovo. L’altra e non lo trovo. Dopo aver tirato giù i santi in ordine alfabetico mi accontento di quelli che regalavano lungo il percorso impiastricciandomi faccia, bocca e mani come se mi fosse caduto addosso un alveare ma dal sapore di salvaslip usato alla calendula.

5) Al primo ristoro, al parco Sempione, i vecchietti non avevano riempito neanche un bicchiere, forse perché reduci dal passaggio degli unni prima del mio arrivo ed erano ancora stravolti dal lavoro fatto.Ho tirato, anche in questa occasione, giù due Santi in ordine cronologico e mi hanno servita subito, come se fossi l’ospite d’onore alla festa. Anche qui avevo previsto, come, quando, dove e cosa bere tranne che non avevo previsto gli imprevisti.

6) Ho preso una spugna al mio secondo ristoro tipo i veri runner , quelli che vedi in televisione per interderci e me la sono spremuta in bocca. Anche qui avevo previsto e sognato questo momento per tanto tempo, peccato che non avevo previsto che, essendo acqua con disinfettante e non da bere, come invece io mi immaginavo, sembravo l’avessero inzuppata di acqua della pozzanghera se no non si spiega il sapore di immondizia giù per l’esofago.

7) Io che mi sarei dovuta visualizzare bella sorridente durante i ventuno chilometri, leggiadra come una gazzella, leggera come una farfalla, e scattante dal sedicesimo in poi in modo da far fumare l’asfalto, perché avevo previsto anche questo, non avevo invece previsto che già al sedicesimo mi sentivo arrancare, al diciassettesimo sciabattare, al diciottesimo mi sentivo zoppicare, al diciannovesimo sulle ginocchia, al ventesimo sui gomiti e volevo alla fine accasciarmi lì,a novecento metri dal traguardo, per terra, facendomi travolgere da tutti, perché avevo previsto tutto tranne che gli imprevisti.

8) Mi hanno superato coetanee e va beh, cinquantenni e va beh, sessantenni e va beh un po’ di meno, settantenni una vergogna, ottantenni col deambulatore, novantenni in sedia a rotelle e centenari sul carro funebre, ma sono arrivata viva e vegeta al traguardo, nonostante tutto.

9) La verità è che, nonostante la fatica, la voglia di mollare, i mille “chi me l’ha fatto fare” mi sono divertita ed emozionata un sacco. Il rumore di quattordicimila scarpe da corsa sull’asfalto, il mio dito medio agli automobilisti inferociti, i cinque dati alle vecchiette per strada, quelli più veloci che, in Corso Venezia, facevano il tifo per noi lenti, la pacca sulla spalla che ho dato a un ragazzo in via Statuto con una protesi alla gamba che non ce la faceva più. L’ammirare gli sforzi di tutti e non vederli più come alti, bassi, magri, grassi, vecchi e giovani, come facevo prima, ma come una grande comunità, coesa nonostante le performance diverse, con la stessa fottuta voglia e passione di fare un’unica cosa, una cosa meravigliosa, una cosa che oramai ogni volta che non posso fare soffro, il correre e correre a più non posso.

Spunti di una prima mezza maratona un po’ vinta e un po’ persa.

Perché quando arrivi finalmente al sogno, dopo averci lavorato così tanto, nulla può andare storto, specie quando hai anche pianificato quanti fazzoletti ti serviranno per portare a termine l’impresa. E invece:

1) Sono in fila ai bagni chimici prima di partire. Come al solito, in queste occasioni, dove ti scappa da morire, anzi, dove scappa a tutti da morire, non capisci se la tizia entrata già da sei minuti stia pisciando, cagando, rifacendosi il trucco, facendosi un book completo di selfie porno o più semplicemente stia schiacciandosi un pisolino. Intanto il tempo passa e la partenza si avvicina a una velocità folle. Nove minuti di attesa. Busso: “oh, un attimo”, e subito mi viene la voglia di alzarla in aria dentro il bagno chimico e scaraventarla dall’altra parte del mondo. Avevo tutti i fazzoletti contati in tasca tra bagno e naso, proprio perché avevo calcolato tutto, tranne gli imprevisti. Una tizia in fila mi chiedo se ho un fazzoletto. Un’altra, avendo visto che ce li avevo, me ne chiede un altro “sai la carta igienica è piena di batteri” mi dice. Uno l’ho usato io per la pipì, e l’ultimo l’ho usato in gara fino a quando non è diventato un cencio. Poi sono passata alla maglietta ufficiale, alla maglietta di sotto e alla fine mi sono ridotta a smuccicare il naso soffiandolo direttamente per aria in stile cerbottana, o meglio ancora, sputo del lama, sperando di non aver colpito nessuno e averlo reso cieco.

2) La ricerca del GPS sull’orologio è stata attivata circa otto minuti prima della partenza. D’altronde a casa si aggancia subito ma qui ho voluto fare la previdente, ma avevo previsto tutto tranne gli imprevisti. Gli otto minuti sono passati e non si è agganciato. Lo starter ha sparato e non si è agganciato. Ho impiegato circa sei minuti per arrivare all’arco della partenza e non si è agganciato. Ho corso per un chilometro e ottocento metri non capendo assolutamente a che velocità stessi andando fino a che, il signorino, si è finalmente deciso di agganciarsi al satellite dopo averlo spento e riacceso per ben tre volte. E così anche la mia poca concentrazione è andata a puttane.

3) La playlist, sulla quale ho lavorato e corso sei mesi, che sognavo e bramavo di usare per così tanto tempo, dove avevo previsto ogni brano per ogni chilometro, dove ogni nota mi avrebbe dato un brivido, dove avevo calcolato persino il PAM su ogni canzone, dove insomma, anche qui avevo previsto tutto tranne che gli imprevisti. Appena l’orologio si è agganciato al GPS, per una combinazione astrale degna delle peggiori sfighe, la mia playlist ha imboccato il teletrasporto facendosi sostituire con canzoni melodrammatiche napoletane uscite da non so dove, intervallate dalla peggior musica tecno. Sempre correndo, ho tirato giù il cellulare dal braccio cinque o sei volte, bestemmiando in turcomanno, cercando di risettarla. Alla fine, mio malgrado, ho ascoltato musica di merda per tutta la gara, solo all’ultimo chilometro si è rimessa a posto, quando oramai avevo lo sguardo lobotomizzato, da punkbestia dopo un rave party.

4) Mi ero messa il gel “durante” della Enervit nei pantaloncini alla zuava, o meglio ancora “mutandoni della nonna” così li definiscono chi mi conosce, per farmi dare una “”botta de vita verso il quindicesimo chilometro, distanza in cui già pensavo sarei arrivata sui gomiti. Perché io avevo previsto tutto, anche questo, tranne gli imprevisti. Al sesto chilometro mi palpeggio la tasca e non lo trovo. L’altra e non lo trovo. Dopo aver tirato giù i santi in ordine alfabetico mi accontento di quelli che regalavano lungo il percorso impiastricciandomi faccia, bocca e mani come se mi fosse caduto addosso un alveare ma dal sapore di salvaslip usato alla calendula.

5) Al primo ristoro, al parco Sempione, i vecchietti non avevano riempito neanche un bicchiere, forse perché reduci dal passaggio degli unni prima del mio arrivo ed erano ancora stravolti dal lavoro fatto.Ho tirato, anche in questa occasione, giù due Santi in ordine cronologico e mi hanno servita subito, come se fossi l’ospite d’onore alla festa. Anche qui avevo previsto, come, quando, dove e cosa bere tranne che non avevo previsto gli imprevisti.

6) Ho preso una spugna al mio secondo ristoro tipo i veri runner , quelli che vedi in televisione per interderci e me la sono spremuta in bocca. Anche qui avevo previsto e sognato questo momento per tanto tempo, peccato che non avevo previsto che, essendo acqua con disinfettante e non da bere, come invece io mi immaginavo, sembravo l’avessero inzuppata di acqua della pozzanghera se no non si spiega il sapore di immondizia giù per l’esofago.

7) Io che mi sarei dovuta visualizzare bella sorridente durante i ventuno chilometri, leggiadra come una gazzella, leggera come una farfalla, e scattante dal sedicesimo in poi in modo da far fumare l’asfalto, perché avevo previsto anche questo, non avevo invece previsto che già al sedicesimo mi sentivo arrancare, al diciassettesimo sciabattare, al diciottesimo mi sentivo zoppicare, al diciannovesimo sulle ginocchia, al ventesimo sui gomiti e volevo alla fine accasciarmi lì,a novecento metri dal traguardo, per terra, facendomi travolgere da tutti, perché avevo previsto tutto tranne che gli imprevisti.

8) Mi hanno superato coetanee e va beh, cinquantenni e va beh, sessantenni e va beh un po’ di meno, settantenni una vergogna, ottantenni col deambulatore, novantenni in sedia a rotelle e centenari sul carro funebre, ma sono arrivata viva e vegeta al traguardo, nonostante tutto.

9) La verità è che, nonostante la fatica, la voglia di mollare, i mille “chi me l’ha fatto fare” mi sono divertita ed emozionata un sacco. Il rumore di quattordicimila scarpe da corsa sull’asfalto, il mio dito medio agli automobilisti inferociti, i cinque dati alle vecchiette per strada, quelli più veloci che, in Corso Venezia, facevano il tifo per noi lenti, la pacca sulla spalla che ho dato a un ragazzo in via Statuto con una protesi alla gamba che non ce la faceva più. L’ammirare gli sforzi di tutti e non vederli più come alti, bassi, magri, grassi, vecchi e giovani, come facevo prima, ma come una grande comunità, coesa nonostante le performance diverse, con la stessa fottuta voglia e passione di fare un’unica cosa, una cosa meravigliosa, una cosa che oramai ogni volta che non posso fare soffro, il correre e correre a più non posso.

Ottavo giorno al mare – il ritorno

Per non farci smentire mai, il tragitto che avremmo dovuto coprire in quattro ore, massimo quattro ore e mezzo, è durato dieci ore. Complice la sosta a Pisa, come sorpresa ai ragazzi, la foto di rito a tenerla in tutte le posizioni, il guardare tutti gli altri che si mettevano nella stessa posa e il tempo dedicato alle bancarelle a scegliere il gadget inclinato più “made in China” possibile.

Galeotta fu la pendenza con la mia labirintite. Mi è bastata guardare una tazza messa di sbieco della famosa e maledetta torre che mi ha incominciato subito a girare la testa, come dire ero proprio nel posto giusto al momento giusto. Quindi ho incominciato a camminare a testa bassa fino alla macchina per non guardare ancora in giro, col rischio di inciampare su un chioschetto di torri, torrine e torrette e tirarlo giù causa giramenti vari.

Io e il monumento, incompatibili proprio.

E poi un gran traffico, e poi una gran pioggia e poi il veg hot dog all’Ikea se no ai due, col frigo vuoto a casa, che cosa gli raccontavo?

E via di lavatrici, come se non ci fosse un domani.

Settimo giorno al mare – le valigie

Proprio perché l’anno scorso a Ischia mi son riportato a casa un trolley e mezzo, su due, intonso nel quale avevo infilato dentro anche un pile che “non si sa mai”, forse pensando che avrebbe nevicato, quest’anno per il mare in Toscana ho messo in valigia molte meno cose.

Ma, com’era comunque prevedibile, compresi i cinque abiti da sera ancora perfettamente appesi nell’armadio, tranne l’ocra che ho usato per andare a cenare in rosticceria , almeno ammortizzavo un po’ il costo del trasporto, ho riportato indietro il sessanta per cento dei vestiti ancora puliti, perché alla fine eravamo sempre in costume. Mi sono ritrovata anche un mio paio di pantaloni da arrampicata, probabilmente pensando che nel tempo libero avrei scavato l’Everest, perché fare una cosa normale non rientra nel mio modus operandi.

Comunque, ancora stamattina ho corso, mi sono sfondata di cinque e cinque a pranzo, ho bevuto frappè con la panna montata col piccolo facendo a gara di chi avesse i baffi più bianchi, sono riuscita a litigare col marito forse meno della media, ma sto aspettando i risultati dell’indagine Doxa, ho odiato gli animatori che ti facevano più agguati dei testimoni di Geova, non ho avuto forse la libertà che speravo perché quando si fanno le vacanze con un’altra famiglia e si mettono le mani avanti dicendo che poi ogni famiglia fa quello che vuole poi son tutte cazzate perché ci si aspetta e ci si infastidisce, nostro malgrado, in continuazione e, dulcis in fund, il grande ha preso un colpo di sole che l’ha atterrito ma non abbastanza per perdersi la baby dance con una pezzuola fredda sulla fronte.

Insomma, come al solito, siamo sopravvissuti.

(Domani il viaggio di rientro, non fatemici pensare).

Sesto giorno al mare – ciu ciu ua

Illusa io che pensavo di essermela sfangata, in undici anni di figli, dalla baby dance.

L’hanno sempre odiata, come hanno sempre odiato il trucca bimbi, e per questo non solo li ammiravo ma era motivo di vanto con le altre mamme. ” beata te!” mi dicevano mentre loro facevano bim bum bam col marito per sapere a chi sarebbe toccato accompagnare il pargolo alla serata danzante. Questo fino a oggi pomeriggio, ma dalle ventuno di questa sera invece avrei voluto solo diseredarli.

Per cinque sere i due, cuginetti annessi, sono sempre stati in prima fila davanti al palco del camping assistendo prima alla baby dance e poi allo spettacolo serale degli animatori, e noi genitori ce ne stavamo in bungalow a chiaccherarcela. La prima sera il grande mi aveva spiegato che dovevano sorbirsi i balletti vari solo per tenersi le sedie in prima fila perchè non valeva metterci sopra cose per occupare il posto tornando solo all’inizio dello spettacolo. “È un duro lavoro figliuolo ma qualcuno deve pur farlo”, gli dissi la prima sera dandogli due colpetti sulle spalle.

Si vede invece che, a mia insaputa, il demone della baby dance ha preso il sopravvento sui miei figli, insinuandosi nella loro testa sempre più in profondità e obbligandomi, alla sesta sera, ad assistere seduta in mezzo ai due al roteare indemoniato di bambini alti mezzo metro davanti al palco pena il togliermi il saluto per sempre. “E facciamolo sto sacrificio, che sarà mai?”. Dopo venti minuti venti stavo già sbizzarrendomi a pensare alle diverse tipologie di suicidio più veloce e indolore possibile.

(P.s. sono contenta di non aver incontrato per la spiaggia quegli omuncoli di Casa pound con la loro pettorina di merda perché li avrei colpiti ripetutamente con una ciabatta sulle teste vuote.)

Quinto giorno al mare – le nuove generazioni

Esci alle sei e trenta del mattino per andare a correre e l’anziana signora del bungalow davanti, quella con la figlia, il genero e la nipote sta già apparecchiando fuori per la colazione, col rischio di svegliare tutto il campeggio col rumore di piatti, piattini, tazze, tazzine, involucri vari e cucchiaini nei bicchieri di vetro. Perché l’anziano si sa, si sveglia presto e se non riesce a mettersi in fila da qualche parte deve rompere i coglioni a tutti. Loro sono quelli che stanno tutto il giorno sul verandino a guardare la televisione, bambina inclusa, e mi chiedo e mi domando, se uno va al mare in vacanza, questo mare, almeno una volta lo vorrà almeno vedere oppure no?

“Oppure no” pare essere la risposta.

Comunque stavo uscendo a correre in pineta e destino vuole che oggi mi siano capitate le ripetute (che sono quei tratti di corsa, all’interno di una corsa, che teoricamente, nel mio caso, dovrebbero essere più veloci della tua andatura normale, teoricamente, nel mio caso appunto).

Destino vuole che quando finalmente per miracolo riesci, mentre ne stai facendo una, a raggiungere un personaggio decente in pineta, che non sia il solito anziano che fa nordic walking, il gruppo di comari sessantenni che schiamazzano mentre camminano, o la coppia coi cani, e riesci a stare al suo passo per trecento metri poi, Murphy insegna, la ripetuta finisce e quindi “mesdames et messiurs, rien ne va plus, les jeux sont faits.”

(E comunque, il figlio decenne della cugina di mio marito si è fidanzato con una ragazzina del campeggio in forse sette minuti dopo averla vista per la prima volta mentre girava in bicicletta. Io devo ancora riprendermi dallo shock di far parte di una generazione che a dieci anni pensava solo a trovare la figurina di Lady Oscar vestita da donna per finire l’album, e non pensava certo ad altro.)